オバサンに連れられて騒々しい都会に帰ってきた。
蝉の鳴き声すら聞こえないこの場所で。
のんびりする人ものんびりできる時間もなにもない。
あんなに赤かった夕方もこっちでは関係ないみたいだ。
誰も夕日を見ない。
みんな下を向いて歩く。
必死に逃げるように歩く。
僕の夏はこれで終わったんだろか。
終わったんだろう。
暑いのに暑くない夏。
暖かかった夏。
また来年もこんな夏が来たらいいのに。


うちに手紙が届いた。
オバサンは手紙を読むと静かに手紙を置いた。
僕には何が書かれてるのかはわからない。
でもなんとなくわかる気がした。
悲しいことなんだろうって。
僕は元気だよ。
またいつか逢おうねお爺さん。
柴犬。
まめ柴。
僕の名前は太郎。
犬って呼ばれるけど。

柴犬。
まめ柴。
名前は太郎。
黒光りする車から知ってる人が降りてきた。
間違いなくあのオバサン。
僕は逃げるように家の中に入った。
見つからないように。
恐かったんだ。
お爺さんがいない事を知ると帰っていった。
また次の日も家に来てた。
毎日来る。
それでもお爺さんは家にいない。
葉っぱを見に行ってるから。
でも今日は少し違うようでずっと待ってる。
お爺さんが帰ってくるのを。
その間僕はずっと動けずにいた。
お爺さんが帰ってくる。
何か話してるみたいだけど僕は聞いてなかった。
聞きたくなかったから。
オバサンが帰った後お爺さんが笑いながら僕に話しかけた。
「犬、おめ帰ぇれ」
僕は考えた。
本当は何も考えてなかったのかもしれないけれど。
僕は何かを考えた。

柴犬。
まめ柴。
名前は太郎。
お爺さん家に来て数日が経つ。
結構経ったんじゃないかな。
毎日変わらないようで段々と暑かった日も涼しくなっていく。
鬱陶しかった蝉の鳴き声も寂しくなってきた。
夕方の日も次第に寂しさを増す一方。
雨の日もお爺さんは車に乗って葉っぱを見に行く。
それがお爺さんの仕事なんだって。
僕はその間お留守番をするんだ。
お爺さんに預けられた家の中を守る為に毎日見て回る。
グルグル何回も同じルートを回る。
それが僕の仕事。
時々虫がいたり。
ウサギがいたり。
スズメとか、ツバメの巣の跡なんかも見かける。
これから冬に掛けてみんなが忙しくしてるような気がする。
寂しくなるな。
僕は冬に向けて何かしなくていいんだろうか。
お爺さんも。
毎日同じ事を繰り返してる中で周りは変わっていく。
取り残されるような気がして。
僕は一人焦っている。
そんな毎日に一つ違う事が起こる。
家の前に黒光りする車が停まった。
お爺さんはいなかった。

柴犬。
まめ柴。
名前は太郎。
お爺さんの家は広くて少しうろついてみた。
この家にはお爺さん一人で暮らしている。
紙が張られてるだけの扉。
ちょっと引っ掻いただけで破れる。
広い台所。
冷蔵庫がなくて水に浸けられた野菜がある。
ちょっと外に出てみると近くに井戸があって風が出てる。
すぐ裏手に山があって鳥が鳴いてる。
今まで暮らしてた場所とは全く違って静かなところ。
お爺さんは僕の事を「犬」って呼ぶ。
犬って呼ばれて僕も自然と振り返ってる。
お爺さんは毎日朝と夜に仏壇に向ってブツブツ言ってる。
そろそろ収穫の時期だぁとか。
お爺さんが車に乗って帰ってきた。
赤い夕日を背中に浴びながら。
家の中まで赤く染まる。
暖かくて包まれるようなフワフワしてるような。
ここにいると落ち着くから眠くなってくる。

柴犬。
まめ柴。
名前は太郎。
雨の降る音に混じって足音が聞こえる。
老人が帰ってきた。
独り言を喋りながら。
スゥっと手が伸びてきた。
ご飯を取ると「食べとらんのか」と一言。
老人がそう言いながら覗き込んできた。
「うち来るか？」と聞かれた。
でも僕には返事ができなかった。
老人が車のドアを開けて待ちながら「ほれ」と車の中を指差す。
僕は導かれるままに車に乗った。
お爺さんは自分の事を色々話してくれた。
僕はあんまり聞かずに寝てるだけ。
お爺さんが掛けてくれたタオルが妙に暖かかった。